冬のケチ

　今年はエルニーニョ現象で暖冬らしい。出かける段になってコートやダウンを羽織ってみると、ちょっとおおげさかなと思い直して薄手のGジャンに切り替える、なんて日が多いが、いったん羽織ったコートやダウンの右ポケットには、だいたいの確率で使いかけのポケットティッシュが入っている。前の冬の残り香だ。あな風流かな、と思ったりする。

　Gジャンで出かけてみると、夜は意外と冷え込んで後悔する。やっぱり冬は冬だ。鼻水が垂れてきそうになる。しかしティッシュを持っていない。結局着るのをやめたコート、ダウンのポケットにそのまま入れてある。ただ、今新たにポケットティッシュを買うほどでもない。なぜなら、まずは使いかけのものから使うほうがいいはず、と思うからだ。ついさっきまでそんなものが残っているなんて知らなかったくせに。仕方がないのでこまめに鼻をすすりすすり、駅のトイレに駆けこんでトイレットペーパーを2、3ちぎって、鼻をちーんする。

　ポケットティッシュ買えばいいのにな、俺。